^{Selección de poemas de Mares y halagos. Variaciones poéticas.
‍II Premio de Poesía Hispanoamericana Antonio L. Bouza
Colección Visor de Poesía, 2026}

‍

‍

NUNCA FUIMOS JUNTOS A VER EL MAR

(variación I)

‍

En la séptima luna
veo tus manos labrar un nuevo home  
un archipiélago
que acopie nuestras pisadas de plomo
y de dolor.

Nos cortejamos una y otra vez
⸺entre los arbustos⸺
como si fuéramos hienas.
¿Te acuerdas de la risa de las hienas?
Fieras cuidadoras del fuego
que ven en lo insondable de la noche.

Nunca fuimos juntos a
ver el mar de Odiseo.

Zurcimos nuestra penas
sorteando que el vidrio corto
de la arena nos borrara
antes del goce de la lluvia
que golpea nuestras caras.

Me distraje buscando la salud
pensando en gatos amarillos
en las olas
que silban a la muerte.

Nunca fuimos juntos a
ver el mar Mediterráneo
porque el viento era muy fuerte
porque nos llenaríamos de miedo.

‍

‍

‍

‍

‍

VIEJA BATALLA

‍

Tu boca que el mar dibuja
con el flujo y reflujo de las olas.

Allí donde la lengua baila y
saborea el seco olor marino
surge la petición del vapor gélido
por el sol de noviembre.

Quizás sea tu sombra
con ojos de foca
llegando como el sueño a descubrirme.

¿Desde cuándo duermes a mi lado?
¿Por qué no te había visto?
¿Agitarás este grito que soy
al borde del relámpago?

Dale respiro a esta alforza que crece
no pide permiso
y escarba a un costado de tu melancolía.

Tú insistes en retroceder una y otra vez.
Y aquí te quedas conmigo.

Reímos,

por la misma cicatriz
y el mismo hachazo.

‍

‍

‍

‍

‍

OJEAR AL RÍO

‍

Sobre la mesita
los Himnos a la noche de Novalis
y una taza de café.

Nos preparamos para el viaje
los suministros son inevitables:  
el equipo de pesca
un soportador de vida
una balsa con motor en
su catamarán de cincuenta pies

un pedazo de papel
y el alma de algún antepasado
                          en una parte de la mesa.

Hay vidas más atractivas que otras.

¿Quién podría ser tan ruin de borrar
su propia infancia?

Lo supe antes de leer
El retorno de Henoc.
No tenemos tiempo de elegir
ni derecho a un sorbo de agua.

Nuestra infancia ya pasó, ya se fue.

Se oye la lluvia dentro del río.
¿La escuchan?
Está comiendo.

Amar es una jornada de pesca ardua.
Un día sin brújula.
¿Y si el gps no funciona?

Bajaremos al fondo del río
                         sin encontrar nada.

‍

‍

‍

‍

‍

PRECARIAS

(variación I)

‍

Nos iniciamos en el amor
por el lado izquierdo del piélago.

Abrimos el fuego  
bebimos vino de palma
y un pez pelícano
fue nuestro único testigo.

No llovió.

El mar se había tragado las nubes.
Tú y yo pusimos el sello a las cosas.

                                                   ¿Me comprendes?

‍

‍

‍

‍

‍

PRECARIAS

(variación II)

‍

¿Me ayudas a sellar el apetito
escondido en estas paredes de adobe?

Nos bebimos el fuego del agua
y una medusa fue nuestra única testigo.

Así nos iniciamos en el amor
por el lado izquierdo de la vida.

                                                   ¿Me comprendes?

‍

‍

‍

‍

‍

CIUDAD DE ARENA

‍

Cae de soslayo el amanecer
golpea sobre el Caribe
de esta ciudad de arena que somos.

Cae de soslayo esto que me estremece
sobre una estatua
de anchas caderas
y tiembla la tierra hecha lumbre.

El miedo siempre llega en balde
con su rojo azafrán
de aullido de lobo
que arde
dentro de su leña.

Las fresas que me has dado
entre mis dientes
sin prisa
huyen detrás de lo ácido.

Cae de soslayo el apetito en el hombre
un demonio que no lo deja descansar:

    Dido inflamó la pira.
    Medea quedó abrazada a la eternidad.

Esto a veces lo olvidamos.

‍

‍

‍

‍

‍

ALIENTO DE PÁJAROS

‍

De pie en una barca
sobran la ternura y
el asombro.

Los peces agitados
por el rumor de ser prendidos
vuelan por encima
de tu cabeza.   Jamás sobre la mía.

No sueltes las aletas.
Ábrete paso con ellas
aunque la sangre ruede por los dedos
y el miedo golpee las ventanas
y las puertas.

Se aproxima la sequía.
Los recuerdos van de prisa.
Vamos a fugarnos con ellos.

«Trágate todo.
Que sea como agua bautismal».
Nos dice ya el anciano día.

Aspiras el aliento de los pájaros.

¿Lo ves?  

Mejor los ojos cerrados
antes de levantar el vuelo.

De pie en una barca
en medio del arroyo
sobran los roces del fuego.
Allí está un pez
¿Lo atrapamos?

Mi sugerencia
quedémonos tranquilas

en «el Abismo blanqueado» de Mallarmé.

Esperando que pasen las modas
y los halagos.

‍