Paso la tarde entre las páginas de Henry Miller. Habla de libros y de personas y describe a un vecino a quien considera su primer “maestro” porque, en una época en que “todo era negro, negro, negro”, le enseñó a “reírse del infortunio”. Era un viejo que “estaba totalmente vivo y despierto, jovial, lleno de burlas y sátiras, por fuera bufón pero por dentro reverente, por dentro adorador y devoto”. Su risa, agrega Miller, era “la risa que sana, la risa que, sostenida por su propia desembarazada sabiduría de la vida, astilla y destroza todo saber, toda seriedad, toda moralidad, toda finta y todo artificio”.

‍

...

‍

Releo a Miller y concuerdo con él en que la tarea más ardua es liberarse de uno mismo. Y quizás en esta tarea puede ayudar el humor.

‍

...

‍

Ante la falsa gravedad, la ligereza del humor parece funcionar a veces como un antídoto.

‍

...

‍

El humor, la simpatía, la piedad pueden servir no sólo para lidiar con lo que no nos gusta y rechazamos de los otros, sino para ser más tolerantes, más pacientes con nosotros mismos. El humor puede ser un elemento integrador.

‍

...

‍

¿Qué es el humor? Cualquier respuesta sonaría vaga e incompleta, pues el humor es una experiencia, algo del momento. La palabra inglesa mood parece que se aviniera bien, en su sonido y significado, con esa experiencia. Sin embargo, no es frecuente hallarlo presente en la tradición central de la literatura occidental (sobre todo en poesía), donde tiende a predominar la ironía, sino más bien en obras relativamente marginales. Yo lo he disfrutado con holgura no sólo en el Quijote y algunas Novelas ejemplaes de Cervantes, sino en los relatos cortos de Chejov, en Las confesiones del estafador Felix Krull, de Thomas Mann, en Mark Twain. Y también en la poesía de Wislawa Szymborska, o en la del colombiano Jaime Jaramillo Escobar. Si ese humor está en nosotros, forma parte de nuestra vida diaria, ¿por qué cuesta tanto para que salga en la escritura? ¿Cuántas inhibiciones que separan lo grave de lo ligero, lo trágico de lo cómico, tenemos que vencer?

‍

...

‍

¿Qué quiero decir cuando hablo de humor en literatura? Quizás debería usar la palabra que usa Mann en Félix Krull: simpatía. Cervantes, Chejov, Szymborska ven detenidamente las debilidades, la estupidez, el entrecruzamiento de tragedia y comedia en escenas cotidianas en las que cualquiera se reconoce. Pero mientras la literatura más “seria”, quizás más moral (y en particular la moderna), parece como si condenara al género humano entero por sus defectos, ese humor y simpatía los acogen con humildad, sin formular juicios. Entienden que todo eso forma parte de la realidad paradójica que es el ser humano y así lo expresan. El humor, la simpatía son capaces de ponerse en el lugar del otro, y sufrir y celebrar con él.

‍

...

‍

“Yeti, entre nosotros
no sólo existe el crimen.
Yeti, no todas las palabras
condenan a muerte.

(...)

Verás cómo entre ruinas
parimos niños.

(...)

Yeti, tenemos a Shakespeare.
Yeti, tocamos el violín.
Yeti, al anochecer
prendemos la luz.”

Wislawa Szymborska,
“Notas de una expedición no realizada al Himalaya”

‍

...

‍

Quizás lo que más llame la atención en la obra de Wislawa Szymborska sea la transparente sencillez con que presenta asuntos complejos, de esos que tratan en gruesos volúmenes los escritores de ensayos filosóficos. Ella observa el mundo con una mirada escéptica y lúdica, muy consciente de la precariedad de las construcciones mentales que aparentemente rigen nuestros actos. Sus poemas son, muchas veces, como meditaciones acerca de la realidad a partir de “preguntas ingenuas” sobre acontecimientos ordinarios. Suelen estar escritos en un tono llano, de amable ironía, de burla cordial, que no llega nunca al sarcasmo, pues hay en sus poemas también algo poco frecuente: piedad, compasión, aunque no por eso golpean con menos fuerza. Su lenguaje es cercano al de todos los días, con pocas metáforas y muchos giros coloquiales, pero juega con las palabras de tal modo que desconcierta nuestros hábitos de pensamiento y revela tras ellos, con hondura, con simpatía, la experiencia real.‍

‍

El Personaje Poeta

‍

Jorge Guillén, sobre Pedro Salinas: “Aquel madrileño tan divertido, tan llano, nunca se presentaba ‘en sociedad’ como poeta (¿Se ensanchaba ese recato hacia una perspectiva burlona? Probablemente). El Personaje Poeta arrastraba para él —y para otros compañeros de su generación— una serie de figuras y ademanes tan ingenuos como cínicos. Esa comedia —porque así, bajo género de representación se desenvuelve— era incompatible con la soltura del vivir cotidiano”.

‍

...

‍

¿Y de ese Personaje Poeta qué decir? La propia Szymborska nos describe una lectura a la que fue invitada:
“Allá en el escenario acecha una mesita
un tanto espiritista y de patas doradas,
y sobre la mesita humea un candelabro.
De eso se desprende
que tendré que leer a la luz de las velas
lo que escribí a la luz de un simple bombillo
tac tac tac a máquina”.

‍

...

‍

Lo peor es que este Personaje Poeta, ese rol público tan pomposo, puede, al menor descuido, trasladarse a la propia escritura, inflándola; reflejarse en la misma actitud del que escribe. De allí surge, creo, ese tono “elevado” que tanto abunda y que nos espanta de su lectura.

‍

…

‍

“Lo literario es una categoría a la que se accede. Esto indica que se ‘sube’ hasta ella, y yo quiero, al escribir, quedarme donde estoy, no ‘levantarme’. Por eso me irrita ‘hacer literatura’. ¿El asunto no es más bien ‘bajar’?”

Rafael Cadenas