‍Un cuento se escribe siempre temblando.
Medaro Fraile‍

‍

Ser nada y todo en la espuma de lo inmediato.
Emil Cioran‍

‍

‍

1

Esto nos dice internet en la página correspondiente de la editorial: “Juan Casamayor (Madrid, 1968) es licenciado en Filología Hispánica por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza, donde realizó su doctorado en literatura española del siglo XVIII. En 1999 funda, junto con Encarnación Molina, Páginas de Espuma, sello independiente que se ha convertido en la editorial de referencia en el género del cuento en castellano. En su catálogo se encuentran los principales escritores contemporáneos del cuento junto a los clásicos de la literatura universal. Además, el sello cuenta con una importante colección de ensayos, destacando la crítica literaria, las memorias, los diarios, los libros de viajes o los epistolarios. Desde el año 2008 la editorial mantiene sedes en México y Argentina. Imparte clases en el Máster de Edición de la Universidad Autónoma de Madrid, el Máster Online en Crítica y Comunicación Cultural, organizado por El Cultural y la Universidad de Alcalá, y el Máster de Narrativa de la Escuela de Escritores de Madrid”.

‍

2

Para la espuma no existe lo inmediato. Su esencia es el aire y este bien puede representar la eternidad: ser siendo siempre: cubrir los milenios pasados y tocar el futuro. Ignoro si al acercarse 1999 y ser creada la editorial, sus hacedores: Juan Casamayor, Encarnación Molina, su esposa, Teresa su mamá y Cristina Vizcaíno, su tía, discutieron el nombre o fue ocurrencia de solo uno de ellos. Me ha dicho Juan: “Encarni es la coeditora de Páginas de espuma, es el punto cálido del día a día de la editorial. Mi madre, Teresa Vizcaíno, zaragozana, es todo aquello que supone una madre. Cristina Vizcaino, mi tía, fue fundadora en los 70 de la editorial Fundamentos. Fue mi primer contacto con el mundo del libro”.

También me ha respondido Juan: “El logo lo diseñó el ilustrador Francisco Meléndez en 1999 y lo actualizó nuestro diseñador Paul Viejo”.

Que una editorial dedicada al cuento se llame Páginas de espuma, es, para mí,  inquietante. Primero, porque ambas palabras se frotan por instantes como si estuviesen hechas de una misma materia: lo  transitorio. Acabo de indicar que la espuma cuenta con un cuerpo volátil, momentáneo y engañoso; que su duración impone siempre un presente pero esconde continuidades imprevisibles: ¿lo que miramos o respiramos -aire- viene solo de la actualidad o allí circulan refracciones remotas y percibidas en tiempos inaccesibles? Y de manera casi tácita, como han advertido en este caso los diseñadores, a escala mínima o general, la espuma se mueve mediante ondas, oleajes. Es el transcurrir que el logo despliega, con letras o sin ellas. ¿Es ese tremar lo que vislumbra Medardo Fraile en el acto de escribir un cuento? ¿Es esa nada o ese todo lo que el filósofo cree vislumbrar en la espuma? ¿Pero acaso la sustancia lateral de una ficción es espuma? ¿O es esta su centro, su estabilidad, la personalidad de quien redacta? Entonces ¿por cuánto tiempo coinciden ambos, cuándo desaparece el hacedor para que la ficción, la espuma, persista?

Quizá esta sea el último grado de una metamorfosis: ni líquido ni aire o ambos a la vez. Y al convertirse en metáfora, como ocurre con el nombre de estos libros, la página es el lector: en él ocurrirá la transformación: de sí mismo,  del autor, de Juan Casamayor, de los tiempos.

Hay algo vertiginoso en la proximidad de esos vocablos: página, espuma. Nos vuelve intermedios. Leer, entonces, sería la consumación de un ritual riesgoso: atravesar los tiempos, las acciones cotidianas o supremas, practicar la más peligrosa y natural manera de ser uno mismo: aquello que el texto acaba de revelar en nosotros. La estabilidad de lo inmediato o la fugacidad de lo que, leído, en algo nos ha transformado.

‍

3

Como sabemos, las lenguas tienen sus ciclos. Vivimos en español, en inglés, francés, italiano, chino, japonés o alemán, etc. Pero antes se hablaba, se narraba en zonas próximas a  lo que iba a ser España, en occitano; y en  lo que será América, quechua o maya. Con los siglos ambas experiencias coincidirían sin relacionarse,  pero, por razones singulares, algo las haría corresponder en lo que es nuestro lenguaje, este español.

Esa forma de narrar que es el cuento, estuvo allí, y también en pueblos y milenios anteriores.

Por eso lo encuentro de manera muy fácil en palabras de Juan Ruiz, arcipreste,  de Alfonso el sabio y en esa versión (El brujo postergado) que Jorge Luis Borges toma de El conde Lucanor, de Don Juan Manuel: un mago responde a la ingratitud del dean en minutos haciéndole creer que sus vidas y los años han pasado.

Así mismo lo encuentro, al cuento, de manera no menos deslumbrante y casi paralela, en la historia de Zipacná y los 400 muchachos (las estrellas) o en el personaje de la bella y audaz chica Ixquic, ambos del Popol Vuh.

La editorial Páginas de espuma, en este sentido, realiza un doble triunfo: reúne los idiomas y las épocas. Y un tercero: ha materializado en español lo que disperso en épocas y lugares constituye un centro de la ficción: el cuento de estos siglos. Aquí están, por ejemplo, Balzac, Nikolái Gogol, Poe, Chejov, Maupassant, Henry James. Y más próximos: Virginia Woolf, Joyce, Kafka, Unamuno, D. H.Lawrence, Stefan Zsweig, Edith Warton, Thomas Wolfe,  Bradbury,  Medardo Fraile, Armonía Sommers.

Para desembocar en lo que, aún con la tinta fresca o la pantalla encendida, nos traen: Ana María Shua, Clara Obligado, Jorge Volpi, David Roas, Luisa Valenzuela, Care Santos, José  María Merino, Guillermo Samperio, Socorro Venegas, Juan Carlos Méndez Guédez, Alberto Chimal, Javier Sáez, Eloy Tuzón, José María Pérez Zúñiga, Samanta Scheweblin, Rodrigo Blanco Calderón, entre otros.

Sin duda el diseño para cada portada en Páginas de espuma también exige comparaciones y desafíos. Pero concentrada en esa síntesis con que ellas se presentan al lector, mi consulta a Casamayor obtuvo esta respuesta: “Las contraportadas suelen ser un texto acordado entre la mirada del autor y la redacción de la editorial. Con ambas aportaciones se logra un texto en el que se reconozca el autor y que al mismo tiempo sea un reclamo al lector”.

Y sobre lo que parece ser una visión borgiana del mundo del cuento, la suya,  acepta Casamayor: “No creo que sepa mucho. Creo que un editor vive instalado en un gerundio: siempre está aprendiendo, leyendo, editando. Uno no es editor del todo mientras siga ejerciendo su profesión. En cuanto a la memoria no es de abarcar sino de seleccionar. No tengo una gran memoria; tengo grandes recuerdos”.

Dar un vistazo a todos estos componentes -la infinita historia del Cuento, la aparición de una editorial dedicada a esta forma escritural- me hace recordar a tres entusiastas antecedentes surgidos en América:  la creciente Antología del cuento hispanoamericano (FCE), realizada por Seymour Menton desde New York City y California, entre 1964 y 2010; la revista Puro cuento, creada y dirigida en Buenos Aires por Mempo Giardinelli, 1986-1992, y los fascinantes y utilísimos volúmenes concebidos por Lauro Zavala en la UNAM, 1993, Teorías de los cuentistas, La escritura del cuento, Poéticas de la brevedad, Cuentos sobre el cuento.

‍

4

De manera absoluta Medardo Fraile en España y  Borges en América; de manera ocasional Cervantes y María de Zayas, han escrito Cuento. Aparte de las piezas que resguardan los milenios (Gilgamesh, Mil y una noches, Decameron, etc), debemos a los primeros haber dado al género actual su autonomía, su proliferación y, sobre todo, la cualidad que lo convierte en forma decisiva para el arte literario de nuestros tiempos. Un lento tránsito de ello fue la práctica con que los más grandes trabajadores de la lengua lo han cultivado y es la fulgurante   aparición con que se revela Páginas de espuma. Dicho con su reverso:  el móvil, singular despertar del estrato de sus lectores hecho por esta editorial.

El cuento, lo sabemos, es extensión.

Eudora Welty había aceptado: “Es como si las palabras del cuento que estamos escribiendo en este momento nunca se hubieran utilizado”, porque, se interroga ella, asi aprenderemos las cosas importantes en el acto mismo de escribir (The reading and writing of short stories, 1949). Y Julio Garmendia en los años ´20: el Cuento busca la latitud de lo ilusorio, desandar la realidad, practicar un arte no aprendido. Y Medardo Fraile: “No ayudan a soñar sino a realizar” (Cuentos de verdad, 1964).

Cada cuentista, a mi juicio, sabe lo que su objeto literario es. Y tras todos creo que ronda el método claramente expuesto, aunque desapercibido, con que el o los narradores del Popol Vuh determinaban cómo se debe escribir un Cuento. En el primer segmento de la segunda parte de ese libro, cuando va a ser dicho el nombre de un protagonista, se nos confiesa “Dejaremos en la sombra su origen y dejaremos en la oscuridad el relato... Solo diremos la mitad”.

No importa que haya sido Sin-Lequi-Unninni o Don Juan Manuel o Akinari: el narrador sabe dejar resonancias indirectas en el punto central de su historia. Proponer la mitad: leer será la revelación.

Sin duda Jorge Luis Borges, aunque leyera y tradujera novelas, fue fiel al relato corto, como lo demuestra toda su obra. Esa defensa (¿esa imposición?) -sin proponérselo, sin haberlo pautado, pero sí intuido-  sostiene un catálogo inmenso como el de Páginas de espuma. Es justo concluir con él. Quiero creer que sin Borges y sus cuentos no tendríamos hoy esa fortaleza que se llama Páginas de espuma y a su obsesivo forjador: Juan Casamayor.