Todos recordamos que Josef Albers, durante sus años como rector de Black Mountain College, fue maestro de artistas como Jaspers Johns, Cy Twombly, Donald Judd o Robert Rauschenberg. Lo que olvidamos, o ignoramos, es que, después de Black Mountain, como docente de Yale, enseñó a uno de los mejores poetas de su generación, el canadiense Mark Strand. Recuerdo que durante un desayuno en el apartamento de mi hermano Daniel Oliveros en Nueva York, y mientras se deleitaba con la arepas de Eileen, Mark Strand me habló de su experiencia en Yale. De Albers decía, “Era un maestro, como profesor y como gente. Le debo mucho.” Mark nunca abandonó la pintura. Siguió pintando a la sombra de su actividad como poeta. Escribió también sobre arte, y le debemos uno de los primeros acercamientos serios a Edward Hopper. Siempre he creído que en su poesía se siente la presencia de ambos maestros. La precisión y reduccionismo de Albers, y la metafísica y el “existencialismo gringo” de Hopper. Como en estos textos, empobrecidos en mi intento de traducción.
.jpeg)
Me vacío de los nombres de los otros.
Me vacío los zapatos y los dejo al lado de la calle.
De noche volteó los relojes;
abro el álbum familiar y me veo como un muchacho.
¿Qué bien puedo hacer? El tiempo hizo su trabajo.
Pronuncio mi nombre. Digo adiós.
Las palabras siguen cuesta abajo.
Amo a mi esposa, pero la mando lejos de aquí.
Mis padres se levantan de sus tronos
en las blancas habitaciones de las nubes. ¿Cómo cantar?
El tiempo me dice quién soy. Cambio y soy el mismo.
Me vacío de mi vida y mi vida permanece.
En su excitante estudio sobre Hopper (“Lo mejor que se ha escrito sobre el tema”, de acuerdo a Adam Gopnick), escribe Strand una línea que parece revelar esa filiación entre su poesía y la iconografía de Hopper: “A menudo pienso que las escenas que aparecen en la pintura de Edward Hopper pertenecen a mi propio pasado”.
Te acomodas en una silla, nada te toca, te das cuenta
de cómo el viejo yo envejece. Imaginas la paciencia
del agua, el tedio de la piedra. Piensas que el silencio
es una página adicional, que nada es bueno o malo,
incluso la oscuridad que llena la casa mientras te sientas
a observar cómo ocurre. Ya ha ocurrido antes.
Tus amigos pasan frente a la ventana con sus caras sucias
de arrepentimiento. Quieres saludar, pero no puedes
levantar la mano. Desde la silla observas
la oscuridad de la noche mientras extiende su venenosa
red alrededor de la casa. Sientes las miel de la ausencia.
La misma donde quiera que vayas, la misma si la voz
se pudre delante del cuerpo o el cuerpo delante de la voz.
Sabes que el deseo conduce al dolor, y el dolor
a la realización que lleva al vacío. Sabes que esto
es diferente, que se trata de la celebración, la única
que al entregarte a la nada se hará cargo de tu cura. Sabes
que hay alegría al sentir que tus pulmones se preparan
para un futuro de cenizas, así que esperas, observas
y esperas y el polvo se reposa y las horas milagrosas
de la infancia vagan en la oscuridad.
La densidad de este texto tal vez se haga más ligera si recordamos otro comentario de Strand en su ensayo sobre Hopper: “En las pinturas de Hopper hay mucho en espera. Su gente parece que no tuviera nada qué hacer. Son como personajes de una obra de teatro abandonados por los parlamentos que tenían que decir”. En las líneas que siguen, Strand amplía expresión de sus afinidades electivas con el artista estadounidense:
A menudo siento que las escenas de Edward Hopper pertenecen a mi propio pasado.
Puede ser porque yo era un niño durante los años cuarenta (del siglo XX) y el mundo
que conocí era casi el mismo al que veo, hoy en día, cuando estoy frente al de Hopper.
O porque el mundo adulto que me rodeaba me parecía tan remoto como el que aparece
en su obra. Pero cualesquiera que hayan sido las razones queda el hecho de que lo
que veo en Hopper está estrechamente relacionado con lo que ví durante esos días.
Las ropas, las casas, las calles y tiendas son las mismas. Cuando era niño lo que
veía de mi vecindario lo veía desde el asiento de atrás del carro de mis padres.
Era un mundo contemplado mientras pasaba. Quieto. Con su propia existencia, que
no se fijaba en lo que me pudiera ocurrir en un momento determinado. Como el mundo
de Hopper, aquel no me devolvía la mirada.
Esta fría mañana del Día de Todos los Santos, entibiada por la gloriosa Kiri Te Kanawa cantando “Ruhe sanft, mein holdes Leben,…”, del primer acto de Zaide, el Singspiel de Mozart transformado en ópera por algunos directores del siglo XX. El Singspiel es un género cultivado por los compositores austríacos y alemanes del siglo XVIII y comienzos del XIX. Una especie de fusión entre drama y música con diálogos que no son cantados, complementados con arias y coros. Mozart no terminó su Zaide, pero El rapto del serrallo es su consecuencia. Un Singsipel que alcanzara su máximo desarrollo en La flauta mágica . Zaide es conocida por el aria que canta ahora Te Kanawa, la cual forma parte de la pista sonora del film Amadeus, de Milos Forman. En el libreto original, de Johan Schachtner (el mismo de El rapto del serrallo) se cuenta la historia de la joven favorita del harén de Solimán que, mirándolo dormir, se enamora de un joven esclavo cristiano. En un momento de la historia, logran huir con la ayuda de Azallim, del cortesano Solimán, para ser capturados más tarde y ser conducidos en presencia del sultán quien les niega su perdón. Hasta aquí llegó el compositor, quien la dejó inconclusa para ocuparse de otras empresas más prometedoras como el Idomeneo. En sus quince “números”, Zaide es la contribución esencial de Mozart para superar la “ópera italiana” (buffa o seria) y sentar las bases para una ópera alemana, que será la de Beethoven, Wagner y Strauss. Es una lástima que sea menos conocida que las otras óperas del compositor, porque son casi dos horas de la más mozartiana de las piezas que escribió Mozart durante esos años.
All Souls Day, es como llaman en los países anglosajones nuestro Día de los Muertos. No pocos han sido los poetas que le han dedicado sus versos. Carlos Castro ayer me hizo recordar el visionario texto de W.B.Yeats, y mis lecturas como profesor me han mantenido cerca de no menos brillante poesía de Edith Warton. Ambos intraducibles. Del de Yeats conozco varios intentos, cada uno más deplorable que el otro. Del de la Wharton no recuerdo ninguna, ni me atrevería a intentarlo. Es un poema de una cristalina musicalidad y de ingeniosas imágenes. No obstante, para no olvidar, voy a poner algunas líneas en castellano que, si fuera yo más sensato, las dejaría aquí donde están, en las páginas de este maltratado cuaderno. En el original, son siete estrofas de ocho pentámetros yámbicos pareados. La primera, en el original, da una idea clara de su belleza sonora:
A thin moon faint in the sky, o’erhead,
And dumb in the curchyard lie the dead.
Walk we not, Sweet, by garden ways,
Where the late rose hangs and the phlox delays,
But forth of the gate and down the road,
Past the church ad the yews, to their dim abode.
For it’s turn of the year and All Souls’ night,
When the dead can hear and the dead have sight.
Este es mi frustrado intento de traducción de las tres primeras estrofas, la primera en alejandrinos rimados en eo, y las otras dos en imperdonables versos libres.
I
Se desmaya la esbelta luna en el alto cielo
y, mudos, en el cementerio yacen los muertos.
No crucemos, Amado, del jardín los senderos,
donde la tarda rosa cuelga y el flox es incierto;
sigamos, después de la iglesia y los altos tejos,
hacia la sombría morada, pues será año nuevo
y es el propio anochecer del Día de los Muertos,
cuando pueden escuchar y mirar desde lejos.
II
No temas ese sonido como de viento entre los árboles:
sólo son sus voces que llegan con la brisa;
ni el estremecimiento que parece pasar:
son apenas sus pisadas en la hierba.
No temas el goteo de la rama cuando te sujetas:
son sus manos que te tocan. Llega un año nuevo
y es la noche del Día de los Muertos,
cuando ellos pueden herir y anhelar.
III
¿Y dónde debería el hombre llevar a su amada para cortejarla
sino aquí, donde cientos de ellos fueron también amantes?
Aquí yacen los labios muertos con sed de besar,
las manos vacías que extrañan sus amigos.
¿Dónde la joven y su amante, de lo marchito a lo verde,
pueden dormir en la misma cama, con el gusano en el medio?
Porque será año nuevo y es la noche del Día de los Muertos,
cuando ellos pueden escuchar y mirar.
La Warthon no sólo escribió estupendos libros sobre diseño interior, también fue, como se sabe, una gran novelista y cuentista. Menos conocida, por lo mismo, su poesía. De la cual escribió mucho, tal vez demasiado; pero tuvo la fortuna, después de muerta, de encontrar un magnífico editor que redujo su producción a ciento cincuenta páginas, entre las cuales hay no poco de memorable. Escribió también un claro poema para el Día de los Santos, que comienza con esta inquietante pregunta a los bienaventurados:
Are you in such haste to come to earth,
Shining ones, the wonder on your brow,
To the low poor places of your birth
And the day that must be darkness now?
Mi buen amigo y dotado traductor Philippe Dessommes ha preparado para ser publicada en Laberinto, de la cual soy uno de los editores, una breve selección del gran vate peruano Jorge Eduardo Eielson (1924-2006). Philippe es el traductor de una reconocida antología bilingüe de esta lírica publicada por Classiques Garnier. Para Laberinto ha escrito unos necesarios comentarios desde ya imprescindibles para un acercamiento a la brillante lírica de Jorge Eduardo. En estas breves líneas expone el origen del poeta que fue también brillante artista plástico y narrador:
Eielson nació de madre peruana y padre de origen noruego, el cual abandonó
definitivamente el país cuando Jorge era muy joven. Su madre lo confió a una familia adoptiva y tuvo la suerte de recibir una educación familiar liberal y una buena formación
Secundaria, durante la que tuvo a José María Arguedas como profesor de lengua
castellana. El escritor y etnólogo estimuló su interés por las civilizaciones antiguas
del Perú y lo introdujo rápidamente en el mundo artístico limeño.
La publicación en Laberinto de este pequeño homenaje a Eielson, será posible gracias a la generosidad de la poeta y estudiosa Martha Canfield, detentora de los derechos de reproducción del poeta peruano. A la amiga Martha nuestro agradecimiento, lo mismo que a Philippe Dessommes. Aquí un poema de Eielson no incluido en la selección de Laberinto.
Maldita noche, el fuego de la luna,
el tiempo que se esconde entre las hojas,
los pájaros, el sol que sucede
a tu garganta oscura. ¿Es también
tu mano temblorosa la que cruza
sobre esta página estrellada?
¿Es tu cuerpo mortal en la floresta
el que reposa humeando, fatigado,
como un arma que dispara terciopelo?
Enamorado, inerte como una pluma
pronta a caer en el vacío, escucho
los silenciosos pasos de la luna
entre el boscaje, lejanas y altas
velocidades, ruidos que adivino,
diamantes en marcha y lineales
vientos en perpetua rotación.
(De Doble diamante, 1947)
© Martha Canfield
Suscríbete para recibir una notificación por correo electrónico con nuestra Newsletter semanal.
.svg)
.svg)
.png)
.png)
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Suspendisse varius enim in eros elementum tristique. Duis cursus, mi quis viverra.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Suspendisse varius enim in eros elementum tristique. Duis cursus, mi quis viverra.